晨光未亮，填埋場坑底已傳來土工膜焊接機師傅的京韻大鼓隨口唱曲。鑫宇施工隊分三組鋪開作業，橙黃色安全帽在灰褐坑壁間忙碌的你來我往，2.0mm防滲膜正隨坡面起伏延展。

土工膜焊接機在工作中

　　“焊接是防滲的命門。”技術員老周手持檢測儀，逐寸掃過熔接縫。土工膜焊接機走過的地方，兩道焊痕如平行鐵軌嵌合，經氣壓測試無一絲漏氣。新工小李腰間別著卷尺，每50厘米就蹲下復核焊縫寬度——誤差不能超過2毫米。

　　正午太陽亮度足足噠，土工膜被曬得燙手。工人用濕毛巾裹住焊機把手繼續操作，汗珠砸在防滲膜上，轉瞬被導流槽引走。“滲濾液帶腐蝕性，半點縫隙都是隱患。”現場負責人抹了把臉，指向剛完成的區域：平整如鏡的膜面泛著啞光，與坑壁錨固溝嚴絲合縫。

　　夜幕降臨時，累計鋪設已超3000㎡。探照燈下，焊機藍光在膜面劃出銀弧，工人們對照施工圖紙核對接縫編號，連邊角褶皺處都補焊加固。遠處垃圾壓實機轟隆作響，仿佛在為這道防滲屏障倒計時。

　　當最后一米膜材熔接完畢，晨光再次漫過填埋場。那密實的防滲層，正靜靜托住新運來的垃圾，將污染風險牢牢鎖在地下，避免了污染源的深入底下土壤和水源。